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Mksdames,  Messieurs, 

Une  fois  encore,  si  vous  le  voulez  bien,  une 
fois  encore  parlons  de  la  guerre,  avant 
que  ce  sujet  ne  semble  ou  tout  à  fait  démodé 
ou  tout  à  fait  inconvenant. 

Hippolyte  Taine  assure,  dans  sa  Pliilosophie 
de  l'art,  que  le  public  obtient  ce  qu'il  veut  des 
artistes  et  «  détermine  l'espèce  des  œuvres 
d'art,  en  ne  souffrant  que  celles  qui  lui  sont 
conformes  et  en  éliminant  les  antres  espèces, 
par  une  série  d'obstacles  interposés  et  d'attaques 
renouvelées  à  cbaque  pas  de  leur  dévelop- 
pement ». 

Or,  on  nous  affirme  de  toute  part  que  le 
public  ne  veut  plus  lire  d'ouvrages  sur  la 
guerre.  S'il  en  est  ainsi,  hâtons-nous  donc  de 
parler  pour  la  dernière  fois  de  la  guerre  ou, 
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plus  exactement,  des  rapports  de  la  littérature 
et  de  la  guerre. 

C'est  un  vaste  sujet,  capable  d'éveiller 
maintes  querelles  en  Sorbonne  et  d'alimenter 
la  critique  pendant  dix  générations. 

Je  me  trouve  si  intimidé  d'avoir  à  traiter  ce 
sujet  devant  vous  en  une  heure  que  je  renonce 
dès  l'abord  à  toute  méthode  rigoureuse  pour, 
simplement,  amicalement,  vous  livrer  une 
partie  des  réflexions  que  j'ai  faites,  au  hasard 
de  mes  lectures  et  de  mes  loisirs. 


Au  temps  glorieux  où  Boniface  et  Barnabe 
se  rencontraient  à  la  terrasse  des  brasseries 
pour  discuter  de  l'Europe  future,  les  deux 
augures  ne  manquaient  pas,  après  avoir  distri- 
bué les  ports,  disjoint  les  frontières  et  fait 
éclater  les  couronnes  comme  coquilles  d'œufs, 
d'enfoncer  dans  l'avenir  mille  sondes  auda- 
cieuses. 

—  Cette  guerre,  murmurait  avec  accablement 
Barnabe  que  l'économie  politique  tourmente, 


cette  guerre  va  porter  un  coup  funeste  à  l'in- 
dustrie de  la  mélasse. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  concédait  l'autre 
compère . 

Mais,  romme  il  a  des  lettres  et  qu'il  passe  de 
longues  heures  en  compagnie  des  feuilles 
publiques,  Boniface  ajoutait  volontiers  : 

—  La  guerre  va  renouveler  notre  littérature. 
C'est  ainsi  qu'un  optimisme  insidieux  nous 

incline  à  trouver  dans  le  pire  désastre  quelque 
raison  de  contentement. 

Boniface  est  légion  et  Barnabe  fait  école. 
J'ai  rencontré,  je  rencontre  encore  chaque 
jour  une  foule  de  personnes  honorables  que 
de  pertinentes  raisons  ont  écartées  du  combat 
et  qui  se  consolent  de  la  détresse  universelle  en 
assurant  que  le  sacrifice  va  régénérer  la  race 
et  que  —  ce  sont  leurs  propres  termes —  une 
bonne  saignée  ne  peut  être  que  profitable,  à  la 
pensée  française. 

Hélas,  Mesdames  et  Messieurs,  j'ai  perdu 
cette  confiance  insigne  en  les  vertus  universelles 
de  la  saignée.  Depuis  Molière,  je  me  méfie  des 
remèdes  héroïques  et  ingénus.  Quand  Stendhal 
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raconte  que  Fabrice  del  Dongo,  affaibli  par  de 
grandes  pertes  de  sang,  ne  dut  pas  prompte 
guérison  au  barbier  qui  jugea  bon  de  le  saigner, 
je  ne  partage  pas  l'étonnement  du  narrateur. 

En  règle  générale,  je  me  méfie  des  prophètes 
enivrés  qui  espèrent  miracles  et  merveilles  de 
toutes  les  catastrophes,  et,  considérant  mon 
pays  privé  du  plus  pur  de  sa  jeunesse  mâle,  je 
m'abstiens  de  croire  qu'un  tel  deuil  peut  nous 
valoir  d'éclatantes  floraisons  spirituelles  et 
d'amples  moissons  de  chefs-d'omvre. 

11  est  sans  doute  un  peu  tôt  pour  parler  des 
«bons  effets  »  de  ce  drame.  Si,  dans  cinquante 
ans,  la  France  connaît  une  grande  prospérité 
artistique  et  morale,  les  vaticinateurs  d'aujour- 
d'hui triompheront  dans  leur  sépulcre  et  repro- 
cheront à  nos  mânes  des  conclusions  préma- 
turées. 11  est  donc,  je  l'avoue,  présomptueux 
de  discourir  des  conséquences  de  la  guerre, 
alors  que  le  dernier  brandon  fume  encore  dans 
nos  campagnes. 

Mais,  n'est-il  pas  naturel  aux  hommes  de  s'in- 
terroger sur  l'issue  des  a  venlures  dans  lesquelles 
le  sort  les  engage  ?    Enfin  et   surtout,    est-il 


vraiment  dans  mon  dessein  de  reprendre,  ne 
serait-ce  que  pour  les  battre  en  brèche,  ce  qui 
est  encore  vaticiner,  les  thèmes  ordinaires  de 
l'anticipation  ?  Je  me  hâte  de  dire  que  je  ne 
prétends  à  rien  de  tel.  11  me  plairait  d'étendre  la 
controverse  et,  pour  ne  pas  répondre  direc- 
tement aux  questionnaires  qui,  depuis  l!)lo, 
—  ma  foi,  oui  !  —  circulent  dans  les  milieux 
littéraires  et  envahissent  la  grande  presse, 
j'aimerais  d'abord  vous  entretenir  de  ce  qui  est 
acquis,  révolu,  de  ce  que  nous  savons,  quittes 
à  préjuger  incidemment —  oh  !  sans  rigueur  — 
de  ce  que  l'avenir  nous  prépare. 


A  ceux  qui  attendent,  de  la  guerre,  un 
renouvellement  de  notre  littérature,  je  voudrais 
d'abord  demander  si  réellement,  au  moment 
où  la  guerre  éclata,  cette  littérature  avait 
besoin  d'être  renouvelée. 

Pour  moi,  je  ne  me  sens  pas  disposé  à 
répondre  par  l'affirmative. 

Si  je  considère  la  littérature  de  langue  fran- 
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çaise,  je  la  vois,  jusqu'au  seuil  du  sombre  été 
de  l'année  1914,  tourmentée  d'une  passion 
de  renouvellement.  Rappelez-vous  les  trois 
premiers  lustres  de  ce  siècle.  Au  sein  de  la 
grande,  de  la  frénétique  prospérité  matérielle 
qui  pouvait  nous  donner  illusion  sur  la  valeur, 
les  principes  et  les  fins  de  notre  civilisation,  le 
monde  des  lettres  semblait  en  état  de  fermen- 
tation, de  bouillonnement.  Les  écoles  succé- 
daient aux  écoles,  les  proclamations  aux 
manifestes  et  les  tentatives  aventureuses  aux 
tentatives  téméraires.  Tout  ce  qu'on  pouvait 
souhaiter,  c'était  donc  un  effort  de  stabilisation, 
plutôt  que  de  renouvellement.  Ce  qu'il  fallait 
espérer,  c'est  encore  ce  que  Jules  Romains 
appelle,  avec  raison,  une  période  de  «  sérénité 
technique  » . 

—  Sans  doute,  reprendront  ceux  qui  ont 
spéculé  sur  les  vertus  régénératrices  de  la 
guerre,  sans  doute  le  mot  renouvellement  n'est- 
il  pas  juste;  ce  que  nous  attendions,  ce  que 
nous  attendons  encore,  c'est,  à  vrai  dire,  le  salut 
de  notre  littérature,  que  ce  bouleversement  a 
surprise  en  pleine  décadence. 


Il 


A  quoi  je  m'excuse  "de  répondre  par  une 
question  :  vraiment,  croyez-vous  que  notre 
littérature  avait  besoin  d'être  sauvée? 

Eh  bien,  je  ne  le  crois  pas.  Si  l'on  fait  excep- 
tion pour  la  littérature  dramatique,  qui,  effecti- 
vement, semble  déchue  de  sa  splendeur  passée, 
j'estime  qu'on  aurait  tort  de  juger  avec  sévérité 
notre  haute  littérature  de  langue  française  dans 
la  période  contemporaine. 

Certes,  maintes  causes,  qu'il  serait  oiseux 
d'analyser  ici,  ont  favorisé,  depuis  bien  des 
années,  l'éclosion  d'un  nombre  considérable 
d'oeuvres  médiocres,  aussiiôt  jugées,  aussitôt 
englouties  dans  l'oubli  et  qui  n'auraient  même 
pas  vu  le  jour  en  un  siècle  moins  favorisé  par 
la  complaisante  industrie.  Mais,  sous  ce  foison- 
nement, dans  ce  tumulte,  le  génie  de  la  langue 
poursuivait  sa  patiente  besogne  et  la  littérature 
française,  à  la  veille  de  la  guerre,  n'était  point 
indigne  de  sa  glorieuse  histoire. 

Le  roman,  l'essai  philosophique  et  critique, 
la  poésie  descriptive  et  lyrique  étaient  cultivés 
par  les  esprits  généreux,  hardis  et  subtils  que 
notre  sol  n'a  cessé  de  produire.  D'ardentes  rela- 


lions  morales  s'étaient  nouées  entre  les  peuples; 
les  écrivains  de  langue  française,  fidèles  à 
leurs  meilleures  traditions,  parvenaient  à  fon- 
dre toutes  les  influences  pour  les  incorporer 
à  leurs  harmonieuses  vertus  natales.  A  la 
«substantificque  mouelle»  de  notre  nourriture 
française,  nous  avions  heureusement  mêlé  les 
rudes  aliments  venus  d'Angleterre,  de  Russie,, 
de  Scandinavie,  d'Amérique.  Nous  restions 
latins,  dans  le  meilleur  sens  du  mot  :  en  latini- 
sant tout  ce  qui  nous  arrivait  d'ailleurs.  Nous 
préparions,  sans  presque  y  penser,  une  féconde 
communion  intellectuelle  internationale  dont, 
hélas!  aujourd'hui,  nous  voici  pour  longtemps 
éloignés. 

Non,  vraiment,  quand  je  mesure  l'effort 
littéraire  accompli  chez  nous  dans  la  période 
qui  a  précédé  la  guerre,  je  vois  de  la  confusion, 
mais  point  de  décadence,  je  vois  luxuriance 
et  non  misère. 

Et  c'est  pourquoi,  au  risque  de  passer 
pour  optimiste,  je  répète  que  la  littérature 
n'avait  pas,  comme  on  l'a  dit,  à  espérer 
son  salut  de  la  guerre.   N'étant  pas  perdue, 
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la  littérature  n'avait  nullement  besoin  d'être 
sauvée. 

Soit,  me  dit-on,  mais,  s'il  ne  s'agit  plus 
de  salut,  ne  peut-on  parler  tout  au  moins 
d'influence,  de  modification,  ne  peut-on  recher- 
cher, déterminer,  mesurer  l'action  qu'un  tel 
événement  est  susceptible  d'exercer  sur  l'art 
littéraire? 

Si  fait  !  et  nous  voici  dans  le  cœur  même 
de  notre  sujet.  Je  crois  volontiers,  avecTaine, 
que  «le  milieu,  c'est  à  dire  l'état  général  des 
mœurs  et  de  l'esprit,  détermine  l'espèce  des 
œuvres  d'art  ».  J'accorde  donc  qu'une  pertur- 
bation comme  celle  qui  vient  d'être  infligée 
à  l'équilibre  moral  et  matériel  du  monde  est 
de  nature  à  retentir  sur  les  productions  de 
l'esprit.  De  tous  les  arts,  le  plus  prompt  à 
réagir  aux  excitations  du  milieu  est,  sans 
conteste,  la  littérature.  Voilà  un  terrain  sur 
lequel  il  est  possible  et  légitime  de  nous  aven- 
turer ;  d'autant  que  nous  avons  déjà  quelques 
points  de  repère  et  des  éléments  d'appréciation. 
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Mais  entendons-nous  bien  sur  les  termes 
et  limitons  l'aire  de  notre  examen  critique. 
Le  mot  littérature  est  un  mot  fort  vaste  et 
susceptible  de  plusieurs  acceptions.  Il  peut 
vouloir  dire  :  art  des  belles-lettres.  Il  signifie 
encore  l'ensemble  des  gens  qui  pratiquent  cet 
art.  Souvent,  enfin,  il  s'applique  aux  ouvrages 
produits  par  les  écrivains. 

Il  nous  semble  bien  évident  que  rien  ne 
saurait  modifier  Part  des  belles-lettres  dans 
son  essence,  dans  sa  définition.  Contempler 
le  monde  et  les  hommes,  imiter  ensuite  les 
objets  de  la  contemplation,  mettre  en  relief 
les  linéaments  et  les  rapports  susceptibles 
d  éclairer  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret,  de  plus 
caractéristique  dans  ces  objets,  voilà  le  but, 
voilà  la  raison  même  de  récriture.  On  n'ima- 
gine pas  l'événement  capable  de  troubler  assez 
profondément  l'univers  pour  donner  à  l'art 
en  général,  et  à  l'art  d'écrire  en  particulier, 
un  autre  principe,  une  autre  règle.  Il  faut 
donc  admettre,  en  ce  sens,  que  la  guerre  n'a 
aucunement  le  pouvoir  de  changer  ce  qui  est 
immuable. 


Je  ne  crois  pas  trop  fâcheux  de  répéter  ers 
choses  toutes  simples,  à  l'heure  où  se  produisent 
les  plus  généreuses,  les  plus  audacieuses  ten- 
tatives de  rénovation,  à  l'heure  où  l'invention 
technique  éblouit  ses  protagonistes  au  point 
de  leur  faire  parfois  perdre  la  conscience  de 
leur  destin,  de  leur  mission. 

Mais  revenons  à  la  guerre  et  reconnaissons 
qu'impuissante  à  modifier  l'art  dans  sa  nature 
elle  n'est  malheureusement  que  trop  propre 
à  modifier  au  moins  transitoirement  le  carac- 
tère des  hommes. 

Dans  la  mesure  où  elle  touche  l'écrivain 
et  ses  modèles,  elle  doit  donc  exercer  une 
influence  sur  les  productions  de  l'esprit. 


Mesdames,  Messieurs,  la  critique,  qui  se 
complaît  aux  thèses  générales,  avance  volontiers 
que  les  guerres  triomphantes  font  régner  la 
prospérité  dans  les  lettres  et  que  les  guerres 
désastreuses  conduisent  la  littérature  au  maras- 
me. Cette  vue  simpliste,  bien  propre  à  chauffer 
l'enthousiasme   belliqueux   des   écrivains,    ne 


me  semble  pas  absolument  conforme  à  la 
vérité  bis  torique. 

La  Pologne,  privée  par  la  défaite  d'existence 
politique,  n'a  cessé  d'avoir  une  littérature 
opulente  et  vivace. 

La  France,  battue  en  1871,  n'a  pas  démérité 
par  la  suite  de  ses  belles  traditions  littéraires; 
elle  a  produit  d'admirables  poètes,  des  roman- 
ciers puissants  et  des  philosophes  qui  ont 
conquis  le  monde.  En  revanche,  l'Allemagne 
du  traité  de  Francfort,,  l'Allemagne  victorieuse 
ne  s'est  point  surpassée  ;  elle  n'a  pas  vu 
revivre  les  Schiller  et  les  Gœthe,  fruits  éton- 
nants d'une  Allemagne  divisée  et  souvent 
humiliée. 

Alfred  de  Musset,  dans  la  (Jonfessiou  d'un 
enfant  du  siècle,  fait,  du  temps  qui  suivit  la 
chute  de  l'empire,  une  peinture  désespérée, 
où  coulent  toutes  les  poix  et  tous  les  bitumes 
romantiques.  Il  écrit:  «Une  littérature  cada- 
véreuse et  infecte,  qui  n'avait  que  la  forme, 
mais  une  forme  hideuse,  commença  d'arroser 
d'un  sang  fétide  tous  les  monstres  de  la  nature.  » 
Peut-être,  mais,  pour  nous  qui  sommes  depuis 
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longtemps  guéris  de  la  maladie  du  siècle  —  de 
la  maladie  de  ce  siècle-là  tout  au  moins  —  nous 
ne  pensons,  en  écoutant  Musset,  qu'au  très 
fécond,  au  très  glorieux  romantisme  et  nous 
estimons  que  la  France  accablée  prit,  maigre 
tout,  une  belle  revanche  spirituelle. 

En  dépit  des  malheurs  et  des  crimes  con- 
temporains, le  temps  n'est  plus  où  tout  un 
peuple  défait  s'en  allait  dans  les  mines  ou  les 
lupanars  achever  son  existence  misérable. 
Dans  l'époque  moderne,  le  vaincu  pense  et 
travaille.  Souvent  il  demande  à  l'esprit  ou  à  la 
lyre  l'oubli  de  ses  déconvenues  militaires. 

Glorieuse  ou  funeste,  la  guerre,  nous  l'avons 
dit,  demeure  d'abord  pour  l'écrivain  un  terrible 
enseignement.  Elle  multiplie  et  aggrave  toute 
expérience  de  la  vie,  de  la  souffrance,  de  la 
mort.  Elle  fait  que  l'homme  se  connaît  plus 
implacablement  et  qu'il  entrevoit  les  autres 
avec  une  plus  vive,  une  plus  cruelle  lucidité. 
Elle  est  capable,  en  ce  sens,  d'exercer  une 
certaine  action   sur  l'œuvre   littéraire. 

Mais  je  me  refuse  à  croire  que  le  succès  des 
armes,  qui  peut  donner  de  l'assurance  aux  mar- 
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chauds,  de  l'intrépidité  aux  reîtres  et  de  l'au- 
dace aux  diplomates  aurait  cette  vertu  soudaine 
et  singulière  d'assurer  de  la  profondeur  au 
philosophe  -,  de  la  sensibilité  au  poète  et  de 
la  divination   au  dramaturge. 


Paul  Léautaud,  de  qui  le  rire  est  claironnant 
et  ingénu,  disait  un  jour  en  riant  à  un  écrivain 
qui  traversait  Paris  pour  rejoindre  son  poste 
aux  armées  :  «Au  bout  du  compte,  la  guerre 
est,  pour  vous,  tout  profit  :  vous  connaissez 
maintenant  des  choses  que  vous  n'auriez  pas 
connues  sans  cela.  » 

Vous  aviez  raison,  sceptique  et  candide 
Léautaud.  J'ai  souvent  pensé,  avec  vous,  que 
l'homme  qui  a  laissé  une  jambe  dans  la  bataille 
peut  chercher  un  dédommagement  à  ses  peines 
en  supputant  les  impressions  nouvelles  que 
lui  vaudra  sa  mésaventure. 

Si  je  doutais  encore  du  haut  prix  qu'il  nous 
faut  attachera  l'expérience,  j'en  pourrais  être 
instruit  par  certain  voyage  que  je  viens  de  faire 
en  Suisse  romande.  J'ai  rencontré  là  des  hom- 
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mes  savants  et  spirituels,  pénétrés  de  culture 
française  et  troublés  jusqu'au  fond  de  l'âme 
par  la  tempête  européenne.  Deux  ou  trois 
d'entre  eux  m'ont  tenu  des  propos  qui  peuvent  se 
résumer  ainsi  :  «  Vous  êtes  heureux,  malgré 
tout,  vous  autres  Français,  d'avoir  subi  pareille 
guerre,  car  votre  position  morale  est  assurée, 
votre  siège  est  fait  :  vous  avez  éprouvé  assez 
de  choses  pour  savoir  ce  que  vous  devez  penser.  » 
Vous  le  voyez,  c'est  toujours,  présentée  sous 
une  forme  différente,  la  fameuse  doctrine  de 
la  guerre  régénératrice. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  rechercher  s'il  est 
bon  d'envier  aux  peuples  l'expérience  de  leurs 
douleurs.  Je  préfère  considérer,  si  vous  le 
voulez  bien,  la  nature  de  cette  expérience  et 
la  matière  qu'elle  offre  aux  écrivains.  Je  préfère 
discuter  avec  vous  des  conditions  dans  lesquelles 
une  telle  expérience  peut  être  utilisée  au  béné- 
fice des  œuvres  d'art.  Pour  limiter  notre  point 
de  vue  et  faciliter  notre  étude,  nous  allons  pren- 
dre comme  exemple  la  guerre  qui  vient  de  se 
terminer.  Aussi  bien  cette  guerre  peut-elle  repré- 
senter, synthétiser,  résumer  toutes  les  autres. 
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Le  monde  entier  a  ressenti  les  effets  de  cette 
guerre.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que,  pour 
être  dans  l'événement,  il  a  suffi  d'exister,  de 
respirer  en  quelque  endroit  du  globe  ;  mais  il  y 
avait  des  lieux  de  condensation,  des  lieux  où  la 
guerre  avait  un  caractère  suprême,  paroxys- 
tique. De  ces  foyers  les  larges  ondes  naissaient 
et  déferlaient  jusqu'au  fond  des  solitudes,  ondes 
semblables  au  bruit  du  canon  qui  propage  à 
travers  les  campagnes  paisibles  l'ébranlement 
de  la  tonnante  réalité. 

C'est  donc  aux  armées,  c'est  dans  les  pays 
envnhis  ou  dévastés,  c'est  sur  les  champs  de 
bataille  (pie  l'événement  avait  toute  son  inten- 
sité, c'est  là  qu'il  se  fabriquait,  qu'il  naissait, 
qu'il  était  intensément  présent. 

Les  écrivains  véritables,  les  hommes  accom- 
plis dans  la  pratique  de  leur  art,  ceux  qui  savent 
interpréter  les  grands  spectacles,  observer  et 
décrire  les  faits,  dépeindre  les  personnages, 
exprimer  lame,  enfin,  ces  hommes  n'ont 
pas  toujours  été  mêlés  aux  actes  mêmes  de  la 
guerre.  L'âge,  ou  la  disgrâce  physique,  ou 
quelque   autre    raison    péremptoire    ont    tenu 
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beaucoup  d'écrivains  à  distance  des  réalités 
brutales. 

Certains  pourtant  ont  connu  le  sort  général 
des  hommes  jeunes  et  se  sont  trouvés  au  cœur 
même  ou  au  voisinage  immédiat  de  la  tempête. 
Ceux-ci  ne  sont  pas  extrêmement  nombreux. 
L'immense  majorité  des  gens  qui  ont  fait  l'évé- 
nement, qui  ont  vécu  dans  l'abîme  ou  sur  ses 
bords,  n'étaient  aucunement  préparés  à  en 
donner  des  descriptions,  à  en  retracer  de  fidèles 
et  durables  images.  Et  voici,  Mesdames  et 
Messieurs,  où  nous  touchons  une  des  plus 
émouvantes  infirmités  de  l'âme.  Les  hommes 
sentent  avec  force  et  vivacité ,  m  ais  ils  connaissent 
avec  imperfection  et  faiblesse;  j'entends  qu'ils 
ont  grand'  peine  à  penser  ce  qu'ils  éprouvent,  à 
identifier  leur  désespoir  ou  leur  enthousiasme. 
Leur  douleur  est  grande,  mais  qu'elle  est  im- 
puissante à  s'exprimer,  qu'elle  est  peu  capable 
de  s  apprécier,  de  se  mesurer  avec  des  mots, 
de  se  concevoir  elle-même  et,  par  suite,  de  se 
décrire  ! 

Une  telle  affirmation  doit  vous  surprendre 
et  peut-être  vous  blesser.  Tous,  vous  avez  vu 
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la  souffrance  s'abattre  sur  des  hommes  simples, 
peu  préparés  par  la  culture  morale  à  l'analyse 
de  leurs  propres  misères,  et  vous  avez  jugé 
avec  raison  que  ces  hommes  n'en  étaient  pas 
moins  très  profondément  malheureux  ;  vous 
avez  même  pensé  parfois  que  leur  malheur 
s'aggravait  du  fait  qu'il  était  soustrait  au  clair 
contrôle  d'une  conscience  apte  à  définir,  c'est  à 
dire  à  limiter  toutes  choses. 

Sans  doute  avez-vous  raison,  et  rien  n'est 
plus  poignant  que  ce  désespoir  dénué  de  tru- 
chement et  qui  semble  emprisonné  dans  d'aveu- 
gles murailles. 

Non,  certes,  il  n'est  pas  dans  mon  esprit 
d'estimer  qu'une  peine  est  petite  parce  qu'elle 
gémit  dans  l'obscurité  d'une  âme  naïve,  mal 
instruite  dans  la  connaissance  d'elle-même.  Je 
ne  crois  pas  tout  à  fait  exacte  la  vieille  for- 
mule schopenhauerienne  selon  laquelle  «l'apti- 
tude à  la  douleur  croît  avec  l'aptitude  à  la 
pensée  ».  Mais  j'estime  qu'il  y  a  une  grande  dif- 
férence entre  le  fait  de  souffrir  et  le  fait  de 
connaître  sa  souffrance,  et  j'ajoute  qu'à  mon 
sens,  avec  l'aptitude  à  la  pensée,  croît  surtout, 
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croit  seulement  cette  chose  spéciale  qui  esl 
l'aptitude  à  identifier,  ou,  pour  employer  un 
mot  que  les  financiers  ont  dérobé  aux  philo- 
sophes, à  réaliser  sa  souffrance. 

Des  millions  d'hommes  ont  souffert  pendant 
des  milliers  de  jours.  Eh  bien,  il  eût  été  possible 
que  cet  énorme  monceau  de  douleurs  laissât 
moins  de  traces  dans  le  monde  que  la  roman- 
tique désespérance  du  seul  Werther  ou  du 
seul  Chatterton. 

La  fatigue  surhumaine,  les  tortures  morales, 
les  supplices,  les  doutes,  les  incertitudes  et  les 
écœurements,  les  effrois  et  les  fureurs  de  dix 
peuples  engagés  dans  une  bataille  interminable 
pourraient  fort  bien  s'abîmer  dans  l'oubli  et, 
si  l'expression,  si  l'art  n'intervenaient  pas, 
représenter  en  définitive  une  réalité  humaine 
moins  évidente,  moins  importante  que  le 
tourment  d'un  seul  homme,  le  tourmenl  par 
exemple  d'QEdipe  incestueux  et  parricide. 

Ne  quittons  pas  trop  vite  ce  sujet:  il  n'en 
est  peut-être  pas  de  plus  inquiétant,  de  plus 
poignant.  Les  phénomènes  moraux  échappent 
à  la   mesure  et  se  réduisent   finalement  aux 
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monuments  qu'ils  suscitent  avant  de  s'anéantir 
dans  l'éternel  silence.  Si  demain  cette  terre, 
cette  planète  des  hommes,  se  trouvait  détruite 
par  quelque  accident  cosmique,  je  ne  dis  pas 
que  soixante  siècles  d'âme,  soixante  siècles  de 
souffrance  et  de  joie,  disparaîtraient  à  tout 
jamais,  sans  laisser  plus  de  vestige  qu'une  onde 
sonore;  mais  je  crois  malheureusement  qu'un 
phénomène  humain  aussi  considérable  qu'une 
guerre  peut  demeurer  tout  à  fait  méconnu  dans 
son  essence  et  se  trouver,  presque  dès  l'origine, 
la  proie  des  légendes  et  des  déformations  histo- 
riques. 

J  ai  lu  un  grand  nombre  d'ouvrages  publiés 
pendant  la  guerre  et  sur  la  guerre  par  des 
hommes  qui  avaient  été  très  rudement  soumis 
au  choc  des  événements,  mais  qui  n'étaient  pas 
accou  tumés  à  '  '  connaître  '  '  et  partant  à  exprimer 
leurs  sensations  et  leurs  sentiments.  Dans  un 
petit  nombre  de  ces  ouvrages,  on  constate  que 
lenormité  de  l'événement  a  fait  éclore  des 
qualités  jusque-là  virtuelles  ;  l'homme  est 
parvenu  à  dire  ce  qu'il  savait.  Nous  reviendrons 
sur  ces  cas,  car  ils  méritent  un  examen  point 
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trop  hâtif.  Toutefois,  à  lire  la  plupart  de  ees 
écrits,  on  est  frappé,  comme  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  par  l'impuissance  de  la  conscience 
à  remplir  avec  énergie  et  continuité  ses  fonc- 
tions essentielles.  De  loin  en  loin,  un  bref  éclair 
jaillit.  Le  narrateur,  illuminé  par  la  capricieuse 
et  souveraine  réalité,  trouve,  fortuitement,  le 
mot  qui  entraîne  la  confiance.  Le  plus  souvent, 
le  récit  composé  par  l'homme  qui  semble  spé- 
cialement qualifié  pour  le  faire,  ce  récit  n'est 
qu'une  longue  erreur  et  une  inconsciente 
trahison.  Rien  n'est  plus  précieux  que  le  vrai, 
rien  n'est,  hélas!  plus  difficile  à  découvrir  et 
à  mettre  en  pleine  clarté. 

Nous  lisons  et  nous  constatons  d'abord  avec 
étonnement,  puis  avec  chagrin,  que  les  traits  ne 
viennent  ni  à  leur  plan  ni  à  leur  place  ;  les  mots 
sont  comme  usés,  sans  force  et  sans  fraîcheur  ; 
des  formules  toutes  faites,  des  clichés  de  percep- 
tion se  sont  interposés  entre  l'homme  et  ses 
propres  états  d'âme.  Il  s'attarde  alors  qu'il 
faudrait  passer;  il  passe  quand  nous  attendons 
qu'il  pause.  Sans  doute  la  vérité  gît-elle  au 
fond  de  cet  involontaire  et  laborieux  mensonge  ; 
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mais  nous  errons  à  la  recherche  de  cette 
vérité,  presque  sans  guide  et  bientôt  sans  foi. 
Nous  nous  prenons  à  douter  amèrement  de  la 
valeur  de  l'expérience  personnelle,  à  douter 
de  tout  et  de  tous,  de  notre  nature  et  de  notre 
efficacité.  Nous  pensons  que,  si  Xénophon 
n'avait  pas  vécu,  il  n'y  aurait  point  eu  de 
retraite  des  Dix  Mille. 

Heureusement,  Xénophon  a  existé  ;  heureu- 
sement il  existe. 

Des  hommes,  nous  l'avons  vu,  sont,  brus- 
quement, au  contact  des  événements,  devenus 
aptes  à  ressentir  et  à  exprimer  ce  qu'il  y  a 
d'important,  de  vrai,  en  eux  et  autour  d'eux. 
On  s'est  beaucoup  extasié  sur  les  miracles 
de  cette  nature.  Pour  moi,  qui  considère  les 
miracles  avec  prudence,  je  pense  que  ces 
hommes  étaient  des  écrivains  nés,  des  artistes 
élus.  La  guerre  a  brusqué  l'évolution  de  leur 
esprit  en  leur  proposant  de  ces  objets  capables 
de  faire  crier  :  «  Et  moi  aussi  je  suis  peintre  !  » 
La  grandeur  de  l'objet  suffit  à  l'instinct,  dans 
ces  cas,  et  supplée  au  patient  métier.  Ces  hommes 
ont  donc  rempli  leur  rôle  en  contribuant  à  ce 
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que  nous  appellerons  bientôt  la  littérature  de 
témoignage. 

N'en  déplaise  à  mon  distingué  confrère 
Henri  Ghéon  qui  a  surintitulé  un  de  ses  livres 
"L'homme  né  de  la  guerre",  je  n'attribue 
point  à  la  guerre,  pas  plus  qu'aux  événements 
désastreux  du  même  ordre,  le  pouvoir  mer- 
veilleux de  susciter  quelque  chose  du  néant. 
Ces  grands  troubles  peuvent  hâter  certaines 
ascensions,  ou  précipiter  certaines  chutes  ;  ils 
peuvent  aider  violemment  l'âme  à  sortir  des 
limbes,  ou  l'engager  dans  des  voies  imprévues. 
Mais  pour  attribuer  à  la  guerre  un  noble 
pouvoir  créateur,  pour  attendre  d  elle  quelque 
féconde  vertu  génératrice,  il  me  faudrait 
oublier  qu'elle  a  dévoré  dix  millions  de  créa- 
tures, meurtri  dix  grands  peuples  et  réduit 
en  cendres  bien  des  choses  qui  étaient,  pour 
l'humanité,  des  titres  de  noblesse  et  des  motifs 
d'espoir. 

Revenons  à  notre  sujet  pour  considérer 
enfin  le  rôle  des  hommes  qui,  au  moment  où 
l'événement  les  a  entraînés  dans  ses  remous, 
étaient    déjà    des    écrivains    plus    ou    moins 
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achevés  dans  la  pratique  de  leur  art,  des 
écrivains  possédant,  avec  plus  ou  moins  de 
maîtrise,  certains  moyens  de  connaissance  et 
d'expression. 

Je  vous  lai  dit,  ces  hommes  n'étaient  pas 
fort  nombreux.  Tous  n'ont  pas,  une  fois 
happés  dans  l'engrenage  de  la  mécanique 
militaire,  tous  n'ont  pas  poursuivi  leur  besogne 
d'écrivain.  Les  uns  ont  connu  des  conditions 
matérielles  trop  continûment  dures  pour 
qu'elles  fussent  compatibles  avec  les  nécessités 
de  l'écriture.  D'autres  ont  paru  frappés  de 
découragement,  accablés,  déconcertés  par 
l'événement  même.  D'autres  encore  ont 
expressément  adopté  comme  ligne  de  conduite 
de  ne  pas  élever  la  voix  pendant  la  durée  du 
conflit.  D'autres  enfin  ont  employé  leurs  loisirs 
à  persévérer  dans  leur  rôle  ;  ils  ont  composé 
et  publié  des  ouvrages. 

(leux  de  ces  ouvrages  qui  demeurent 
étrangers  à  la  guerre  échappent  à  notre 
étude. 

Seuls  nous  arrêtent  les  livres  qui  tâchent 
à  dépeindre   la  guerre  :    ils  constituent,   avec 
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les  livres  des  écrivains  que  la  guerre  semble 
avoir  suscités,  la  littérature  de  témoignage. 

Si  l'on  fait  abstraction  des  dispositifs  roma- 
nesques d'ailleurs  inconstants  et  uniquement 
ordonnés  en  vue  de  grouper  les  épisodes  et  les 
personnages,  si  l'on  néglige  quelques  éléments 
de  fiction  dont  l'importance  est  tout  à  fait 
secondaire,  on  voit  que  les  meilleurs  de  ces 
ouvrages  tirent  leur  intérêt  de  la  peinture  du 
réel.  Ce  qu'un  peuple  de  lecteurs  anxieux  a 
demandé  et,  malgré  tout,  demande  encore  à 
de  tels  livres,  c'est  l'expression  exacte  des 
bommes  avec  leurs  sentiments,  leurs  passions, 
leur  gaieté  rustique  ou  narquoise,  leur  grande 
douleur,  leur  résignatoin  et  cette  espèce  de 
courage  désespéré  qui  a  été  l'héroïsme  de 
cette  guerre. 

Pour  l'écrivain,  pour  le  poète,  il  n'est 
peut-être  pas  de  tâche  plus  humble  et  plus 
difficile  que  celle-là,  toute  de  patience  et  de 
fidélité. 

Mais  fidélité  ne  fut  jamais  moins  synonyme 
de  servilité  ;  jamais  l'imitation  ne  fut  plus 
sévèrement  soumise  au  choix. 
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Voyez  :  les  modèles  sont  innombrables  et  ils 
détient  le  pinceau  !  Toutes  les  natures  sont 
portées  à  l'état  de  crise,  désaxées,  défigurées, 
confondues.  Les  passions  sont  exaltées,  elles 
jouent  à  découvert,  farouchement. 

En  vérité,  tâche  pénible  et  intimidante  pour 
l'écrivain,  cap,  s'il  importe  de  rechercher  et  de 
dégager  l'essentiel,  d'interpréter,  de  trans- 
poser, de  composer,  de  se  plier  enfin  aux 
éternelles  règles  de  Fart,  il  convient  de  se 
rappeler  à  chaque  instant  que  toute  page  écrite 
a  force  de  déposition. 

Un  grand  procès  moral  est  ouvert  depuis 
1914.  Tous  ceux  qui,  mêlés  aux  événements, 
ont,  pendant  cette  période,  pris  la  parole 
pour  discourir  des  événements  mêmes,  sont, 
bon  gré  mal  gré,  des  témoins  à  la  barre.  C'est 
comme  témoins  qu'ils  ont  été  entendus  et 
appréciés.  On  ne  saurait  désavouer  cette 
passion  du  public,  cette  passion  qu'une 
grande  angoisse  légitimait  et  légitimera  long- 
temps encore. 

Et  comment  songer  à  lâcher  les  rênes  à 
la  fantaisie,  comment  se  complaire  dans  l'alté- 
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ration  du  réel,  alors  que  le  réel  est  plus 
généreux,  plus  prodigue,  pi  us  divers  que  jamais, 
alors  que  le  réel  est  encore  plus  invraisembla- 
ble que  le  rêve? 

Et  puis,  les  modèles  sont  là  :  un  contrôle 
assidu  s'impose  et,  pendant  plus  de  quatre 
années,  la  truculente  vérité  a  semblé  capable 
d'infirmer,  par  sa  seule  présence,  toutes  les 
dépositions  bàtives  et  tous  les  faux  témoi- 
gnages. 

Les  écrivains  qui  ont  cru  devoir  comparaître, 
et  qui  ont  pu  trouver  le  temps  et  l'énergie 
de  le  faire,  se  sont  donc  efforcés  de  dire  ce 
qu'ils  savaient.  Nous  connaissons  leurs  ouvra- 
ges. Les  parties  de  ces  ouvrages  qui  nous 
donnent  le  plus  de  satisfaction  sont  celles  où 
l'idéologie  tient  le  moins  de  place,  celles 
où  l'évidence  des  objets  rend  superflue 
toute  conclusion,  celles  où  la  peinture  des 
nommes  et  des  faits  donne  une  telle  impres- 
sion de  vérité,  d'authenticité  qu'elle  porte  en 
soi-même   sa   preuve  et  sa  justification. 

Nous  devons  à  ces  écrivains  de  savoir 
quelque  chose;  mais  j'estime  que  ce  que  nous 
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savons  est  encore  bien  peu  de  chose.  Les  témoins 
ont  fait  leur  possible  pour  bien  déposer  ; 
toutefois,  qu'est-ce  qu'un  livre  au  regard  du 
monde  de  pensées  qui  peuvent  traverser  un 
homme  à  l'heure  du  péril  ou  tourmenter  une 
conscience  aux  prises  avec  la  mort?  Qu'est-ce 
qu'un  livre  en  face  des  dix  millions  d'âmes 
qui  s'affrontent  dans  les  campagnes  tragiques? 
Que  peuvent  les  mots  pour  traduire  la  détresse 
d'un  moribond  expirant  face  contre  terre? 

Certes,  les  témoins  ont  fait  ce  qu'ils  ont 
pu,  mais  ils  n'étaient  que  des  hommes.  Si 
grands  que  paraissent  leur  désir  d'exactitude, 
leur  soif  de  vérité,  leur  besoin  de  justice,  ces 
hommes  ne  pouvaient  pas  ne  pas  être  d'abord 
eux-mêmes,  ne  pas  laisser  agir  leur  violence 
ou  leur  indulgence  naturelles,  leur  sécheresse 
de  cœur  ou  leur  sensibilité  ;  ces  hommes  ne 
pouvaient  pas  s'empêcher  de  servir  sourdement 
leur  cause,  leurs  maîtres,  leurs  dieux. 

Ils  ont  témoigné  I  Nous  leur  devons  le  peu 
que  nous  savons;  mais  la  plus  grande  partie  de 
l'événement  se  dérobe  à  toute  science. 

La  plus  grande  patrtie  de  l'événement  s'éloi- 
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gne  déjà  de  nous  ;  elle  va  s'abîmer  dans  l'omhre 
et  l'oubli  pour  y  demeurer  à  jamais. 

Croyez-le  bien,  en  jugeant  que  le  témoi- 
gnage reste  au-dessous  de  l'immense  réalité, 
je  ne  mets  pas  en  doute  l'opportunité  de  ce 
témoignage. 

Pour  nous  convaincre  de  sa  valeur,  il 
suffit  de  considérer  certains  cas  dans  lesquels 
le  témoignage  littéraire  fait  défaut.  J'entends 
par  «  témoignage  littéraire  »  une  relation 
représentant,  avant  tout,  une  œuvre  d'art,  un 
ouvrage  dont  le  style  et  l'ordonnance  sont 
d'un  artiste,  d'un  véritable  écrivain. 

La  révolution  russe,  en  ce  sens,  est,  pour 
nous,  un  exemple  des  plus  frappants.  J'ai  lu, 
comme  tout  le  monde,  un  nombre  considé- 
rable de  rapports,  mémoires,  lettres  et  docu- 
ments diplomatiques  relatifs  à  l'événement 
formidable  et  si  troublant  qui  se  déroule  à 
l'extrémité  de  notre  Europe.  J'avoue,  malgré 
toutes  ces  lectures,  savoir  très  peu  de  cho- 
ses sur  ce  phénomène. 

Entendez  bien  :  il  ne  s'agit  pas  d'infor- 
mation, au  sens  que  les  journaux  donnent  à 
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ce  mot.  J'avoue,  dis-je ,  comprendre  à  peine, 
à  travers  les  discours  des  hommes  politiques 
et  les  notes  des  voyageurs,  le  génie  même  de 
l'événement.  Rien,  dans  ce  monceau  de  ren- 
seignements contradictoires,  ne  m'éclaire  sur 
l'âme  russe  contemporaine,  comme  auraient 
pu  le  faire  un  poème,  ou  un  récit,  fût-il  roma- 
nesque. Si  je  veux  comprendre  la  Russie 
révolutionnaire;  je  dois  relire  Dostoïevsky.  Et 
je  sens  bien  que,  pour  fonder  réellement 
mon  opinion,  il  me  faudrait  connaître  un  ou 
deux  ouvrages  russes  qui  raconteraient  la 
Russie  révolutionnaire  actuelle,  comme  les 
meilleurs  livres  de  guerre  nous  ont  raconté 
cette  guerre. 

Vous  le  voyez,  j'accorde  donc  une  grande 
importance  a  la  littérature  de  témoignage. 
Gela  dit,  je  n'oublie  pas  qu'elle  forme  une  faible 
partie  de  ce  qu'on  appelle  la  littérature  de 
guerre. 

Celle  proposition  nous  ramené  à  notre  ana- 
lyse, qu'il  faut  poursuivre.  Je  n'ai,  jusqu'ici, 
parlé  que  des  ouvrages  publiés  par  les  hommes 
directement  mêlés  à  l'événement.  Or,  si  l'on 
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s'en  tient  à  la  masse  de  papier,  ce  qu'ils  ont  écrit 
est  quand  même  assez  peu  de  chose  auprès 
des  autres  ouvrages  qu'il  nous  reste  à  con- 
sidérer. 

Nous  l'avons  vu,  un  grand  nombre  d'écri- 
vains professionnels  n'ont  pas  eu  de  contact 
immédiat  avec  les  réalités   essentielles   de   la 


guerre. 


Certains  d'entre  eux  ont  poursuivi  leur 
tâche  coutumière  et  n'ont,  tout  au  moins 
dans  leurs  ouvrages,  paru  aucunement  inté- 
ressés, aucunement  sollicités  par  les  faits 
nouveaux  qui  tenaient  l'univers  haletant. 

Voilà  une  sérénité  admirable  !  Croyez  bien 
que  je  ne  songe  ni  à  la  blâmer,  ni  à  la  louer  en 
prononçant  ce  mot  qui  garde  ici  son  sens  latin  : 
une  sérénité  étonnante.  Cette  sérénité  nous 
a  peut-être  valu  quelque  chef-d'œuvre  dont 
s'occuperont  fort  nos  earrièa-neveux.  Les  voies 
de  la  postérité,  comme~ceffes  du  Seigneur, 
sont  mystérieuses.  L'année  1918,  pour  nous, 
restera  l'année  de  l'armistice.  Il  est  possible 
que,  pour  les  hommes  du  xxme  siècle,  elle  soit, 
avant  tout,   l'année  où  aura  été  imprimé  un 
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célèbre  roman  dont  nous  ne  connaissons  pas 
nécessairement  le   litre. 

Que  cette  supposition  ne  nous  paraisse  pas 
trop  aventurée  :  il  n'est  personne  instruite 
pour  qui,  par  exemple,  l'année  1636  ne  soit 
d'abord  l'année  du  Cid.  Or,  pendant  l'été  de 
cette  année  1636,  la  France  fut  envahie  par 
les  armées  autrichiennes  et  espagnoles.  Mille 
cruautés  semèrent  l'effroi  dans  les  provinces. 
Les  Croates  parvinrent  jusqu'à  Pontoise  et 
une  partie1  de  la  population  parisienne  s'en- 
fuit à  Orléans,  qui  était  le  Bordeaux  des  gens 
de  ce  temps-là.  Eh  bien,  malgré  tout  cela,  Tan- 
née 1636,  répétons-le,  demeure  l'année  du 
Cid ,  pour  tout   homme  qui  a  lait  ses  classes. 

Cela  m'incline  donc  à  trouver  admirable 
la  sérénité  des  gens  qui  ont  mené  à  bien, 
pendant  la  guerre,  de  doctes  ou  touchants 
ouvrages  dans  lesquels  la  guerre  ne  tient 
nulle  place.  Et  je  me  rappelle  une  anecdocte 
qu'il  est  assez  curieux  de  raconter  ici-même. 

Un  poète,  un  grand  poète  que  j 'honore  infi- 
niment, est  venu,  l'hiver  dernier,  faire,  à 
Paris,     dans    cette     salle    où    nous   sommes, 
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une  lecture  de  ses  œuvres  récentes.  .1  assistais 
à  cette  lecture  et  je  fus  frappé  par  la  paisible, 
l'harmonieuse  inactualité  des  poèmes  que 
j'entendis.  A  quelque  temps  de  là,  je  publiai, 
sur  L'olympienne  sérénité  de  ce  poète,  quel- 
ques pages  de  réflexions,  quelques  pages 
où  je  disais,  à  peu  de  chose  près,  ce  que 
je  viens  d'avoir  l'honneur  de  dire  devant 
vous.  J'ajoutais  d'ailleurs  que  je  me  sentais 
personnellement  trop  impressionnable  pour 
prétendre  à  ce  calme  miraculeux. 

Mesdames,  Messieurs,  quand  on  parle  de 
quelqu'un,  même  sans  le  nommer,  il  ne  faut 
laisser  à  personne  le  soin  d'en  avertir  l'inté- 
ressé. Notre  poète  fut  très  officieusement  et 
mal  renseigné.  Comme  il  me  fait  l'honneur 
de  me  porter  de  l'affection,  il  me  fit  le  chagrin 
d'être  peiné  et  peut-être  blessé  par  mon  article. 
Il  fallut  un  échange  de  lettres  et  l'interven- 
tion d'un  ami  pour  restaurer  l'ordre  dans  1rs 
cœurs.  J'aurais  été  vraiment  navré  qu'il 
subsistât  la  moindre  trace  de  ce  petit  orage, 
car,  je  le  dis  encore  une  fois,  j'admire 
souvent  les    états  dame  auxquels  je  ne  peux 
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pas  prétendre  et,  acquis  d'avance  à  toutes 
les  décisions  de  la  renommée,  je  ne  vois  nul- 
le impossibilité  à  ce  que  Tannée  de  la  paix 
soit  d'abord,  pour  les  écoliers  futurs,  l'année 
où  aura  paru  en  librairie  un  beau  livre 
de  poèmes. 

Laissons  le  temps  préparer  les  saisons,  et 
passons  !  Passons,  puisque  je  n'ai  pas  fini  et 
que  vous  consentez  à  m 'entendre  encore. 

Nombre  d'écrivains  accomplis,  favorisés 
de  dons  admirables,  ont  vécu  les  années  de 
guerre  dans  le  silence  et  le  recueillement.  Cer- 
tains ont  voué  toute  leur  énergie  à  des  besognes 
charitables.  D'autres  se  sont  enfoncés  dans 
une  méditation  dont  le  monde,  quelque  jour, 
goûtera  les  fruits.  Attendons  et  ne  troublons 
pas  cette  retraite. 

Parmi  ceux  qui  se  trouvaient  éloignés  des 
faits,  hors  de  la  zone  des  actes,  beaucoup 
enfin  ont  écrit,  el  leurs  ouvrages  ont  eu  réso- 
lument pour  objet  le  tumulte  contemporain. 
Ici  encore,  une  large  division  s'impose  :  d'un 
côté,  quelques  hommes  à  l'intelligence  pro- 
fonde,   au    cœur   ardent    et    douloureux  ;  de 
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l'autre,  une  infinité  de  fabricants  qui  sont 
écrivains  à  peu  près  comme  on  est  munition- 
naire  ou  boursier. 

Pour  avoir  vécu  loin  des  champs  de  bataille, 
les  premiers  n'en  ont  pas  moins  éprouvé  la 
grandeur  lugubre  de  l'époque.  Le  génie  de 
l'événement  les  a  visités  jusqu'au  fond  de  leur 
refuge.  Une  grande  puissance  de  sympathie  a 
ouvert  leur  âme  aux  échos  les  plus  assour- 
dis du  massacre. 

Il  leur  a  suffi  de  voir  une  femme  dans 
un  village  de  la  montagne,  d'entendre  abattre 
un  chêne  au  fond  d'une  forêt,  de  regarder 
un  vieillard  labourer  son  champ,  de  recevoir 
une  lettre  souillée  de  boue,  de  contempler 
un  bateau  dans  un  port,  de  lire  les  mensonges 
quotidiens  ;  il  leur  a  suffi,  enfin,  comme  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure,  de  respirer  et  de  vivre, 
d'être  les  contemporains  d'une  si  grande 
misère  pour  frémir,  communier,  et  exprimer 
de  nobles  pensées.  Evix  aussi,  ils  ont  dit  ce 
qu'ils  savaient,  et  ils  ont  ainsi  contribué  à 
la  littérature  de  témoignage,  avec  maîtrise 
parfois. 
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Les  autres,  ceux  dont  il  me  faut  quand 
même  parler  un  peu,  sont  les  innombrables 
tenants  de  la  littérature  de  convention. 

On  a  déjà  beaucoup  raillé  cette  littérature,  et 
je  me  dispenserais  volontiers  de  vous  en  entre- 
tenir si  je  n  avais  la  conviction  pénible  et  cha- 
que jour  plus  nette  que  c'est  la  ((convention» 
qui,  en  définitive,  s'impose  à  l'opinion,  édifie 
le  public  et  prépare  l'histoire. 

J'en  demande  pardon  aux  historiens,  plus 
préoccupés  de  faits  précis  que  d'étals  d'âme, 
plus  curieux  des  actes  d'un  peuple  que  de  ses 
pensées  ;  mais  j'ai  malheureusement  lieu  de 
croire  que  si  l'histoire,  pour  dépeindre  les 
temps  modernes,  étudie  les  mobiles  des  hom- 
mes dans  les  ouvrages  littéraires,  elle  sera 
plus  facilement  séduite,  guidée,  conquise  par 
la  li Itérât ure  de  convention  (pie  par  la  littéra- 
ture de  témoignage. 

En  effet,  celle-ci  est  sombre,  déconcertante, 
incertaine  dans  ses  exposés,  sobre  dans  ses 
conclusions,  sinon  même  totalement  muette. 
Elle  présente  des  faits  isolés,  d'étroits  aper- 
çus du   problème.    Elle  ne  favorise  guère  les 
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entreprises     de     l'ambition     ou     des     partis . 

L'autre,  au  contraire,  la  conventionnelle, 
est  claire,  aisée,  riante  même.  Elle  simplifie 
tout.  Elle  réduit  l'homme  à  un  schéma,  toute 
la  pensée  à  une  doctrine,  le  monde  à  une  carte 
géographique.  Elle  envisage  gaillardement  le 
sacrifice,  la  souffrance  et  la  mort  d'autrui.  Elle 
donne  du  devoir  et  de  l'honneur,  des  définitions 
élémentaires,  brèves  et  brillantes.  Elle  ramène 
des  notions  complexes  aux  dimensions  d'une 
cocarde.  Elle  prodigue  des  encouragements  élo- 
quents et  des  consolations  claironnantes.  Elle 
fait  avec  aisance,  chaque  fois  qu'elle  se  trouve  à 
bout  de  ressources,  intervenir  la  divinité. 

Elle  est  robuste  comme  un  préjugé,  impé- 
rieuse comme  un  catéchisme,  impudente  com- 
me une  affiche  électorale.  Elle  explique  tout, 
elle  rassure,  elle  procure  un  sommeil  tran- 
quille, elle  guérit  les  maux  d'estomac,  protège 
du  froid  aux  pieds  et  «  fait  couper  les  rasoirs  ». 
Tous  les  mensonges  dont  elle  est  grosse  res- 
semblent étrangement  à  des  flatteries  ou  à 
des  promesses. 

Cette    littérature    de    convention    est   assez 
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séduisante,  assez  florissante,  assez  tenace  pour 
avoir  donné  le  change  à  une  grande  partie  du 
public,  tant  il  est  vrai  que  ce  dont  l'homme 
a  encore  le  plus  constamment  besoin,  c'est 
d'être  trompé. 

Cette  littérature  a  eu  des  protagonistes  ac- 
tifs et  des  agents  innombrables.  Elle  les  a 
recrutés  dans  tous  les  rangs  de  la  tourbe  lit- 
téraire, dans  la  presse,  dans  le  monde  des 
vaudevillistes  et  dans  les  académies  ;  elle 
s'est  donné  toutes  les  allures  de  la  moins 
discutable  documentation.  Qu'il  me  suffise  de 
rappeler  ces  nobles  vieillards  qui  allaient,  deux 
fois  par  an,  faire  aux  armées  une  excursion 
en  automobile  et  un  déjeuner  sur  l'herbe  et 
qui  rapportaient  de  leur  promenade  la  matière 
d'un  volume  péremptoire.  Anatole  France  ra- 
conte volontiers,  paraît-il,  l'anecdote  suivante  : 
Un  écrivain  qui  jouit  d  une  situation  littéraire 
avantageuse  et  d'une  renommée  politique  consi- 
dérable disait,  au  retour  d'une  de  ces  parties 
de  plaisir  au  front  :  «  Nos  hommes  sont  admi- 
rables, pleins  d'un  entrain  endiablé  et  d'une 
familiarité     exquise.  J'ai  dit    à   l'un    d'eux    : 
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N'est-ce-pas,  mon  brave,  que  tu  es  fier  et  heu- 
reux d'être  à  ce  poste  d'honneur  ? — Vous,  m'a- 
t-il  répondu,  si  vous  continuez  à  me  tutoyer  et 
à  me  taper  sur  le  ventre,  vous  allez  recevoir 
ma  main  sur  la  figure.  —  Quelle  simplicité 
délicieuse,  quel  joli  mot  de  grognard  !  »  ajoutait 
ce  littérateur  convaincu  qui  a  sans  doute  l'étoffé 
d'un  historien. 

Vous  le  voyez,  tout  est  dans  l'interprétation 
et  les  artisans  de  la  convention  s'entendent 
à  interpréter. 

Beaucoup  de  ces  écrivains  avaient,  bien 
avant  cette  guerre,  publié  des  ouvrages  où  il 
était  question  de  batailles,  de  vertus  militaires, 
d'héroïsme.  Ils  se  sont  soigneusement  appli- 
qués à  persévérer  dans  leur  manière.  Car  il 
faut  que  les  événements  touchent  bien  rude- 
ment un  homme  pour  l'amener  à  modifier  les 
idées  qu'il  s'est  formées  sur  certaines  choses. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  des  écrivains 
ont  pu,  alors  qu'une  telle  réalité  occupait 
la  scène  du  monde,  présenter  à  leur  public 
des  inventions,  des  fictions  où  cette  réalité  se 
trouvait  bafouée.  Ce  qui  est  incroyable,  ce  qui 
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est  décourageant,  c'est  que  pareilles  fictions 
aient  parfois  obtenu  l'assentiment  du  public, 
toujours  désireux  qu'on  lui  dépeigne  les  choses 
non  comme  elles  sont,  mais  comme  il  voudrait 
qu'elles  fussent. 

Tout  le  monde  s'est  donc  mis  de  la  partie, 
professionnels  chevronnés  et  amateurs  pleins  de 
talent.  Nul  n'est  de  trop  pour  collaborer  à  la 
légende  !  Et,  dans  un  accord  touchant,  on  a 
vu  les  membres  de  l'Institut,  les  actrices  de 
café-concert,  les  politiciens  et  les  vedettes  de 
la  prostitution  travailler  à  nous  donner,  de  la 
guerre,  une  image  littéraire  congrue  et  défini- 
tive. 

Hélas,  Mesdames  et  Messieurs,  il  n'y  a  au- 
cune originalité  à  dire  que  le  mensonge  est  une 
chose  des  plus  vivaces,  des  plus  tenaces  et  (1rs 
plus  constamment  victorieuses. 

II  est  d'usage  d'affirmer  que  la  vérité  finit 
toujours  par  se  faire  connaître.  Entendez  bien  : 
la  vérité  qui  se  laisse  connaître  est  en  général 
celle  qui  n'intéresse  plus  personne. 

Les  vérités  profondes  de  la  guerre,  elles  som- 
meillent à  jamais  dans  les  dix  millions  de  crânes 


\.> 


enfouis  sous  les  champs  de  bataille.  Les  morts 
seuls  savent  encore  quelque  chose.  Les  survi- 
vants étreignent  de  précaires  souvenirs  que 
tout  conspire  à  défigurer  et  à  dissoudre. 
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Pendant  l'été  de  1918,  je  trouvai  un  jour, 
entre  les  mains  d'un  de  mes  blessés,  un  ouvrage 
que  vous  connaissez  peut-être  et  qui  s'appelle 
La  Guerre  en  dentelles.  J'ouvris  au  hasard  ce 
bouquin  et  je  lus  une  des  vingt  historiettes 
qui  le  composent.  En  voici  la  substance  :  un 
soldat  revient  de  nuit  à  son  village  Ce  soldat  a 
vingt  ans  ;  il  a  quitté  ses  pénates  peu  de  mois 
auparavant  pour  prendre  part  à  la  bataille  de 
Fontenoy .  Vous  vous  rappelez  Fontenoy  ? 
«  Messieurs  les  Anglais,  tirez  les  premiers  !  » 
Bien  ! 

Le  jeune  soldat  se  fait  ouvrir  à  grand'  peine 
la  porte  de  la  ferme  natale.  Nul  ne  veut  croire 
qu'un  homme  a  pu  survivre  à  Fontenoy...  En- 
tin,  le  loquet  tiré,  quand  le  militaire  est  assis 
sous  la  lampe,  tout  le  monde  s'aperçoit  avec 
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horreur  que  le  combattant  de  Fontenoy  a  l'air 
d'un  vieillard  et  que  ses  cheveux  sont  devenus 
blancs,  comme  ceux  de  la  demoiselle  dont 
parle  François  Goppée. 

En  finissant  ma  lecture,  je  regardai  le  bles- 
sé, celui  que  j'avais  trouvé  lisant  La  Guerre 
en  dentelles.  C'était  un  fantassin  d'une  tren- 
taine d'années,  en  campagne  depuis  1914  ;  il 
avail  pris  part  à  dix  assauts,  reçu  trois  bles- 
sures, puis,  finalement,  perdu  une  jambe, 
une  main  et  quelque  autre  petite  chose.  C'était 
un  paysan  du  Nord,  sans  nouvelles  depuis 
quatre  ans  de  sa  femme  et  de  son  enfant.  Ses 
cheveux  étaient  régulièrement  noirs,  son  visa- 
ge calme  et  résigné.  Je  lui  demandai  ce  qu'il 
pensait  de  La  Guêtre  en  dentelles.  Il  me  répon- 
dit que  le  livre  était  amusant  et  bien  jolies  les 
images. 

Vous  le  voyez,  la  vérité  n'est  pas  simple. 

La  littérature  de  convention  a,  sans  doute, 
agacé  les  combattants  alors  qu'ils  la  lisaient 
sous  le  feu  de  l'ennemi.  Elle  doit  déjà  les  cho- 
quer beaucoup  moins.  Elle  finira  par  les  diver- 
tir, par  les  abuser  et  par  se  substituer  astucieu- 
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sèment  à  leurs  propres  impressions.  Dans  vin»! 
ans,  ceux  qui  ont  fait  la  guerre  apprendront 
comment  ils  l'ont  faite  dans  les  ouvrages  de 
ceux  qui  n'y  sont  jamais  allés. 

Vous  me  direz  peut-être  que  l'oubli  de  la 
douleur  est  en  quelque  sorte  une  réaction  de 
défense  pour  l'organisme.  L'homme  est  si 
misérable  !  11  n'a  déjà  que  trop  de  ses  souf- 
frances présentes  !  Lui  faut-il,  par  surcroît, 
cultiver    le    souvenir  des   tourments   passés  ? 

Qu'il  oublie  donc  !  Qu'il  s'abandonne  aux 
entreprises  de  la  légende  !  Qu'il  laisse  à  des 
mains  perfidement  onctueuses  le  soin  de  lui 
modeler  la  mémoire.  Ainsi  la  guerre  pourra 
jeter  sans  cesse  les  troupeaux  les  uns  contre 
les  autres. 


Mesdames,  Messieurs,  nous  voici  presque 
au  terme  de  l'examen  critique  dans  la  pour- 
suite duquel  vous  avez  bien  voulu  m  accom- 
pagner. Il  nous  reste  à  parler  un  peu  de  l'ave- 
nir, car  la  littérature  de  guerre  ou,  plus  exac- 
tement,   la   littérature  édifiée  à  l'occasion  de 
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cette  guerre,  est  un  monument  disparate  dont 
nous  connaissons  les  assises,  mais  dont  nous 
ne  verrons  point  le   faîte. 

L'ère  des  témoignages  me  semble  close. 
Ne  vous  récriez  pas  !  Je  veux  dire  qu'il 
deviendra  de  plus  en  plus  difficile  de  témoi- 
gner avec  précision  et  fraîcheur.  Je  sais 
bien  qu'un  grand  nombre  de  documents  hu- 
mains importants  dorment  encore  dans  les 
carnets  de  route  et,  surtout,  dans  l'innombrable 
correspondance.  Je  me  suis  donné  pour  devoir 
de  ne  considérer  que  les  ouvrages  purement 
littéraires,  les  ouvrages  qui  visent  à  l'art.  Nid 
doute  que  les  données  recelées  dans  les  pa- 
piers privés  des  familles  ne  soient,  quelque 
jour,  utilisées  pour  la  composition  de  grands 
livres  ;  mais  les  témoignages  qui  en  résulteront 
risquent  fort  de  perdre  quelque  peu  d'authen- 
ticité, car,  dès  qu'on  s'éloigne  d'une  réalité,  les 
moyens  d'épreuve  disparaissent  et  la  fantaisie 
se  donne  aisément  libre  cours. 

Voilà  donc  pour  l'interprétation  des  docu- 
ments écrits.  Quant  à  l'utilisation  des  sou- 
venirs personnels,  elle  produira  certes  encore 
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des  œuvres  remarquables.  Ces  œuvres  auront- 
elles  une  grande  valeur  de  témoignage  ?  .Je 
vais  répondre   par  une  anecdocte. 

Je  me  trouvais  un  jour  de  l'automne  der- 
nier chez  Ferdinand  Herold.  11  y  avait  là 
Alfred  Vallette,  Rachilde,  Maurice  Ravel  et 
d'autres  artistes,  tous  gens  doués  de  subtiles 
facultés  d'observation  et  d'une  mémoire  pro- 
fessionnellement exercée.  La  conversation 
étant  tombée  sur  une  personne  absente,  mais 
que  tout  le  monde  connaissait,  il  nous  fut 
absolument  impossible  de  nous  entendre  sur 
l'aspect  physique  de  cette  personne  et,  en 
particulier,  sur  sa  taille.  Les  uns  avaient  le 
souvenir  d'un  homme  «  plutôt  grand  ».  Les 
autres  juraient  qu'il  s'agissait  d'un  homme 
a  nettement  petit».  Il  n'y  a  là  rien  que  d'ordi- 
naire. Voici  qui  est  mieux  :  Ravel  s 'étant 
donné  en  exemple  et  ayant  assuré  qu'il  était 
«  plutôt  petit  »,  nous  ne  pûmes  parvenir  à  cori* 
corder  dans  nos  appréciations.  Ravel  demeu- 
rait assis  ;  nous  devions  donc  l'imaginer  debout, 
c'est-à-dire  interpréter  nos  souvenirs  des  mi- 
nutes  précédentes.    Je  crois  d  ailleurs  que,  si 
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Ravel  s'était  levé,  le  désaccord  eût  persisté, 
car  nous  évaluons  la  taille  d'un  homme  tou- 
jours un  peu  d'après  notre  propre  stature, 
et,  ce  jour-là,  il  y  avait  dans  l'assistance  des 
bonshommes  de  toutes  les  tailles. 

Qu'on  me  passe  cette  petite  histoire,  elle  ne 
nous  a  pas  trop  écartés  de  notre  sujet.  Je  le  répè-« 
te,  les  ouvrages  les  plus  sincères  publiés  pendant 
l'événement  n'emportent  souvent  qu'un  faible 
reflet  de  la  terrifiante  flamme.  Qu'en  sera-t-il 
de  ceux  qui  se  fonderont  sur  des  souvenirs  ? 
Il  est  bien  difficile  d'en  préjuger.  Une  seule 
vertu,  sans  doute,  leur  sera  demandée  :  la 
beauté  littéraire.  N'est-ce  pas,  en  somme,  la 
seule  chose  dont  l'artiste  doive  s'occuper  ? 

Ce  qu'on  pourrait  le  plus  justement  repro- 
cher à  la  foisonnante  littérature?  de  convention, 
c'est  d'être  fort  pauvre  en  véritable  beauté. 
Pour  qu'une  œuvre  soit  belle,  vraiment  belle, 
ne  faut-il  pas,  en  dehors  de  toute  question  for- 
melle, qu'elle  contienne  d'abord  une  large  part 
de  vérités  humaines  éternelles?  Or  une  telle 
œuvre  est  toujours  un  grand  témoignage  par 
ce  qu'elle  atteste  de  réalité  impérissable. 
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Malheureusement,  ee  ne  sont  pas  les  belles 
œuvres  qui  forment  l'opinion  des  peuples.  En 
outre,  la  littérature  de  convention,  bien  faite 
pour  seconder  l'ambition  des  clans  et  préparer 
les  attentats  de  la  force,  sera  toujours  favorisée 
par  ceux  qui  en  exploitent  les  effets.  Son  règne 
n'est  pas  fini,  croyez-le  bien. 

On  dit  souvent  que  les  grands  chefs-d'œuvre 
littéraires  qui  doivent  exprimer  cette  guerre 
seront  la  moisson  de  l'avenir.  Je  le  crois  bien  vo- 
lontiers ;  je  me  garde  de  rien  affirmer.  Nous 
sommes  devenus  beaucoup  trop  individualistes 
pour  engendrer  une  épopée  comparable  à  celles 
qui  ont  illustré  les  guerres  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge.  Mais  notre  époque  a  ses  vertus,  et 
j'attends  avec  confiance. 

Je  dis,  comme  tout  le  monde,  que  la  seule 
raison  d'une  œuvre  d'art  est  d'être  belle. Secrè- 
tement, j'ajoute  qu'une  telle  œuvre  est  plus 
belle  encore  si  elle  est  capable  de  contribuer 
au  bien  des  hommes.  Je  souhaite  donc,  au 
fond  de  mon  cœur,  que  le  chef-d'œuvre  litté- 
raire qui  doit  sortir  un  jour  de  la  guerre  soit 
pour  les  hommes  un  enseignement,  c'est-à-dire 


qu'il  ne  fasse  pas  trop  bon  marché  de  la  tra 
gique  expérience. 


Je  m'excuse  de  vous  avoir  si  longuement 
parlé  de  la  littérature  de  guerre  alors  que  j'ai 
moi-même  pris  soin  de  fixer  certains  de  mes 
souvenirs. 

J'ai  deux  petits  enfants,  deux  fils.  Je  pense 
souvent  à  eux,  cependant  que  je  me  recueille 
pour  exprimer  ce  que  je  sais.  Je  pense  à  eux 
et,  de  toutes  mes  forces,  je  souhaite  d'abord 
«  être  vrai  ».  Toutefois  je  désespère  d  appren- 
dre quelque  chose  à  mes  fils  et  je  me  demande 
avec  angoisse  si,  pour  savoir  ce  que  nous 
savons,  ils  ne  devront  pas,  eux  aussi,  faire 
la  tragique  expérience. 
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